8月14日，四川达州跑圈传来一则令人难以接受的噩耗——当地知名业余马拉松爱好者陈毛骤然离世，年仅57岁。消息传开后，跑友们的第一反应都是不敢相信。“随着年龄的增长，我‘必须做’的事情和‘想要做’的事情都在不断增加，”小岛秀夫通过其社交平台账号写道，“与此同时，我‘有时间去做这些事’的时间却在不断减少。硬核运动达人在大家的印象里，陈毛是标准的硬核运动达人。

B | 2019年，50岁的陈毛才开始正式接触长跑。短短七年时间，累计跑量突破三万公里，参加各地马拉松赛事，收获近百枚完赛奖牌。

C | 我需要不断重新评估我如何利用时间以及如何生活。”尽管如此，小岛秀夫表示他的主要目标仍然是制作游戏，并提到一旦他接手一个项目，他就需要将其坚持到底。（这是否在暗示他即将推出的 Xbox 恐怖项目 ACRODRIFT: FPV无人机模拟器？我们已经有一段时间没看到它的新消息了。半马最好成绩1小时21分，全马2小时55分。

D | 他常年坚持力量训练，一身清晰紧实的腱子肉，体态体能远超同龄人，不抽烟不喝酒，生活习惯十分自律。）他继续说道：“虽然我不断收到各种机会和邀请，但我还是希望能专注于创作游戏。”据报道，小岛秀夫在生日当天的早晨听着 Ultravox 的黑胶单曲《Vienna》度过。

E | 与此同时，他的小岛工作室同事们送给他一个定制蛋糕，上面印有他穿着警察制服的照片。为什么要穿制服？因为这是小岛秀夫在日本电视剧《Vivant》中的形象，他在剧中客串出演了东京警视总监。据称，为了这个角色，他在数字化处理中被“调老”了，因为他看起来“太年轻”，不符合角色设定。然而，就是这样一个“健康标杆”，在睡梦中突发急性心肌梗塞，骤然离世。《Vivant》的导演宫崎阳平（曾做客小岛的广播节目 KOJI10）也向小岛秀夫表达了生日祝福：“虽然他在感性、眼光和外表上看起来年轻得多，但他所成就的事业极具传奇色彩，令人惊叹。而就在11天前——8月3日，达州下雨，他照常出门跑了30公里，平均配速4分53秒。8月13日，也就是离世前一天，他还正常在网络上和徒弟、跑友交流训练计划。所有人都以为他会一如既往备战赛事，谁都想不到一夜之后悲剧发生。巨大的反差，让整个跑圈陷入了深思。

F | ”他补充说，未来将继续支持小岛工作室。健壮外表不等于心血管健康长久以来，很多人都有一个普遍误区：经常运动、肌肉发达，就代表心脏绝对健康。其他生日祝福还来自游戏界的知名人士，比如小岛的好友 Geoff Keighley 以及即将上映的 看门狗：军团 电影导演 Mathieu Turi，两人都分享了与这位 Policenauts 创作者的合影。2026 年对小岛秀夫来说是重要的一年，因为这标志着他自科乐美（Konami）开始制作游戏以来的第 40 年，也是他创立小岛工作室的 10 周年。

G | 作为工作室周年庆的一部分，小岛透露东京麻布台之丘画廊（Azabudai Hills Gallery）将于 2026 年 10 月底至 12 月举办工作室成立 10 周年特别展览。但事实是：骨骼肌强壮，和心血管健康不能直接划上等号。

H | 因此，如果你是身在东京的小岛粉丝，届时不妨去看看。在去年发布了 死亡搁浅2 2: On the Beach 之后，小岛继续致力于 ACRODRIFT: FPV无人机模拟器 的开发。这款 Xbox 独占作品目前仍未公布发售日期，但小岛承诺它将带来独特的体验。早在 6 月份，他就曾表示：“我不能透露太多细节，但这是前所未见的东西。一个全新的游戏系统。”小岛秀夫过去的游戏确实经常与玩家互动，并以有趣的方式打破“第四面墙”。对我来说，第一个难忘的小岛时刻是 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 中的意念螳螂（Psycho Mantis）“读取我的思想”（即记忆卡），我不得不站起来将 PS1 控制器插到另一个端口才能打败他。在小岛的游戏中，哪个高光时刻给作为玩家的你留下了深刻印象？图片来源：小岛秀夫。

I | 相关心血管专家指出，35岁以上运动性心源性猝死的案例中，大约八成与冠状动脉粥样硬化有关。冠状动脉里可能早就有斑块，只是平时没有明显症状。安静时，血流还能满足需求，跑步和撸铁也未必马上出现异常。可一旦心率、血压和心肌耗氧量同时上升，斑块发生破裂，血栓迅速堵住血管，就可能在很短时间内引发严重后果。肌肉是可以练出来，可冠状动脉里有没有斑块、心肌有没有慢性损伤，这些东西光靠撸铁和跑步是看不出来的。医学专家指出，像冠状动脉粥样硬化、肥厚型心肌病这类潜在问题，在静息状态下往往没有任何症状。一旦进行高强度运动，心脏负荷突然增加，就可能诱发心肌缺血、恶性心律失常甚至猝死。外表越强壮，越容易产生一种错觉——我身体好得很，什么都扛得住。而这种错觉，恰恰是最危险的。跑者该如何保护心脏？陈毛的离开，给所有跑者敲响了一记警钟。保护心脏，需要实实在在的行动。第一、定期做深度心脏筛查。很多跑者每年体检做静态心电图，结果正常就以为心脏没问题。

J | 但静态心电图只能记录安静状态下十几秒的心电活动。对于40岁以上跑者，以及长期高强度训练者，建议进一步做心脏彩超、运动平板测试或心肺运动试验，排查潜在的心脏结构异常和隐性心肌缺血。即使没有不适症状，也应定期复查。第二、倾听身体的信号。胸闷、胸痛、心慌、头晕、恶心、出冷汗——任何一个信号出现，都值得停下来认真对待。

K | 很多运动猝死案例中，当事人在事发前都出现过不同程度的预警信号，只是被当成了疲劳或状态波动。第三、高温高湿天，降低强度。高温天气下，身体散热困难，心脏负荷本就比平时大。

L | 这时候再硬撑高强度长距离，风险成倍增加。第四、承认年龄带来的变化。50岁的心脏和30岁的心脏，恢复能力、血管弹性完全不是一回事。年轻时候硬扛一下，睡一觉就回来了；上了年纪，就一定要学会敬畏生命，爱惜身体。写在最后陈毛的离开，让整个跑圈为之震动。运动的初衷，是让身体更强健。人体不是永动机，它需要休息、需要倾听、需要被认真对待。愿每一个跑者，都能跑得长久，跑得健康，跑完还能笑着回家。